
Nie ma jednej odpowiedzi
z Mariuszem Liblem 
rozmawiają Konrad Kubala oraz Przemysław Pluciński

Władza Sądzenia (WS) / Przemysław Pluciński 
(PP) / Konrad Kubala (KK): Pozwólmy sobie 
na odrobinę genealogii Twożywa i cofnijmy 
się do lat 90. minionego już wieku. Bywają 
one przywoływane i interpretowane „ducho-
logicznie”, ale też – już mniej nostalgicznie, 
bo w utowarowiony sposób – są dziś prze-
strzenią otwartego kulturowego recyklingu. 
Dla Was stanowią jednak konkretne i realne 
doświadczenie, źródło formacyjnych do-
świadczeń. Jakie były Wasze lata 90.?

Mariusz Libel (ML): Rzeczywiście mitologizu-
jemy czasy naszej młodości dokładnie tak, jak 
mówisz; to chyba bardzo naturalny odruch. 
Mam natomiast wrażenie, że wydarzenia 
teraźniejszości trochę nakryły chaotyczny czar 
lat 90., może przez symetrię… Wracając do py-
tania, każde nowe pokolenie bardzo szybko 
dowiaduje się o problemach świata i próbuje je 
rozwiązać. Nie jest tak przerażone wizją grobu, 
charakterystyczną dla tych, którzy nami rządzą, 
bo to zawsze są osoby bardzo dojrzałe. Pewnie 
z tego powodu poważne problemy krążą od 
jakiegoś czasu wokół „ocalenia przed szpona-
mi kresu” i ogólnie pojmowanego przetrwa-
nia, stając się punktem ciężkości. Starzejące 
się – czy używając innego słowa – rozwinięte 
społeczeństwa, takie jak europejskie, tym 
bardziej przychylają się do takiego widzenia 
przez rządzących meritum rzeczy. Taki stan 
pojawia się nie przez przypadek w momencie 
szczytu, czyli przesilenia materialistycznego. 
Biologiczna egzystencja jest jedyną wartoś-
cią, a empiryzm jedyną epistemologią, śmierć 
warunkuje teleologię. Dokładnie odwrotnie ma 

się rzecz z duchem młodości przepełnionym 
idealizmem i witalizmem.

Specyfika lat 90. w Polsce i bloku wschod-
nim miała jednak pewną swoistość, która na 
krótką chwilę nieco wybijała się z tego, o czym 
wspominałem. Wyż demograficzny połączony 
z upadkiem systemu komunistycznego, rozu-
mianego jako zniewalający, nadawał duchowi 
tamtych czasów ogromne pokłady nadziei 
połączonej z zagubieniem w nowych rea-
liach. Z jednej strony niewątpliwe rozpasanie 
wygłodniałych „splendoru smaków zachodu” 
obywateli, całkowicie zrozumiałe, biorąc pod 
uwagę posępność i wymuszoną ascezę lat 
80. Z drugiej pojawiające się pierwsze mlecz-
ne zęby nowego ładu, które może najlepiej 
zobrazują wszechobecne „szczęki bazarowe”, 
ostatecznie wyparte przez strzeliste wieżowce 
biurowców wgryzające się w niebo.

Dla nas [czyli Pinokia/Twożywa] podówczas 
z jakiegoś powodu tamta hipnotyczna melodia 
doznawania i gromadzenia pełna była dyso-
nansu. Myślę, że odpowiadała za to tradycja 
kontrkulturowa, pod urokiem której wzrasta-
liśmy. Trudno się spodziewać po kilkunasto-
letnich chłopcach, żeby czytali jakąś ciężką, 
poważną literaturę postmodernistyczną [która 
pojawia się nieco później]. Raczej wywodziło 
się to z takich ikon kultury, jak punk rock, tych 
idei wolnościowych. Patrząc na to z perspekty-
wy czterdziestoparoletniego człowieka, myślę, 
że tutaj następuje konfrontacja z duchem cza-
su. Przeświadczenie, że niekoniecznie ten duch 
czasu jest naszym największym przyjacielem, 
być może jesteśmy narzędziami w jego rękach 
i nawet, mówiąc szczerze, to bycie kontrkulturą 



Nie ma jednej odpowiedzi 205

w chórze cywilizacji. Już nie tylko merkanty-
lizm sztuki posyłający ją w kicz, ale właśnie ten 
soft power, w którym artyści, w dużej mierze 
z dobrej woli wspierają konkretne narracje, 
konkretne „izmy” i właśnie przez to finalnie 
tracą zaufanie odbiorców.

WS/PP: Czy byłbyś w stanie jeszcze nieco 
rozwinąć wątek Waszego undergroundowe-
go zaplecza? Art-punk, fanziny, szablony… 
Miewałem poczucie, że – ujmując to w nieco 
przenośny sposób – bywaliście bliżej squa-
tów niż galerii.

ML: Myślę, że relatywnie dużo chodziliśmy 
do kina na klasykę. Galeria pojawiła się 

stosunkowo późno, po kilku latach; na pew-
no nie była naszą natywną przestrzenią i to 
jest prawda. Z racji bycia w fazie ciekawości 
błąkaliśmy się w dziwnych zakamarkach 
tamtego barwnego czasu. Bywaliśmy na 
spędach grup parareligijnych, federacji anar-
chistycznej i muszę przyznać, że to tam dało 
się odczuć różnice pomiędzy nimi a nami. 
Niezrozumiała dla mnie dogmatyzacja i jakaś 
anachroniczność zamiast anarchiczności. 
Oni, kiedy posłuchali tego, co mamy do 
powiedzenia, zapytali, czy jesteśmy „jakimiś 
straight edge’ami”. Daleko było nam do 
ascezy straight edge’u, bo po prostu intere-
sowało nas działanie. Poczuliśmy, że to nie 
jest nasza flaga. Zobaczyliśmy, że tam też 

wcale nie oznacza, że byliśmy mocno w kon-
trze do tego ducha czasu. Byliśmy raczej jego 
aspektem. Zwróćcie uwagę, że lata 90. i po-
czątek dwutysięcznych to był w dużej mierze 
chóralny sprzeciw wobec konsumpcjonizmu. 
To nie zostało w żaden sposób zaimplemen-
towane w prawodawstwo, nie było żadnego 
echa z góry. Pewnie dlatego, że było to właśnie 
w kontrze do opisanego wcześniej „głodu 
mas”. Podejrzewam też, że rolę odegrało 
w tym psychologicznie wytresowanie do lęku 
przed niedostatkiem, więc potem nadmierne 
konsumowanie było odpowiedzią na dekady 
niedoborów. Młodzi ludzie nie byli poddani 
jeszcze tego typu obróbce. Gwoli jasności, 

„nieumiarkowanie” nie było jedynym wątkiem, 
który napędzał nas wtedy, ale dobrze ilustruje 
specyfikę czasów.

Podówczas odkryliśmy istnienie czegoś, 
co nazywa się po prostu trasowiec. Jest to 
osoba, która porusza się po tkance miejskiej, 
określonym zestawie punktów A, B, C, D i to 
w najbardziej optymalnych dla siebie połą-
czeniach komunikacyjnych, minimalizując 
drogę. Po prostu każdy z nas ma reżim efek-
tywnego zarządzania własnym czasem. Idea 
była taka: żeby dotrzeć do tych ludzi, którzy są 
w swoich trasach, musimy się rozpropagować. 
Przestrzennie i w centralnych miejscach, na sty-
kach komunikacyjnych i stąd tramwaje, auto-
busy, stąd centra miast, ale też inne dzielnice… 
Lecz co za tym idzie, ta trasowość nie jest tylko 
cechą przemieszczania się w czasoprzestrzeni, 
ale również, moim zdaniem, cechą myślenia. 
To znaczy na pewnym etapie nasze ścieżki 
myśli podążają zawsze podobnymi drogami. 
To jest całkowicie naturalne i chodziło trochę 
o to, że tym, co robiliśmy, robić wyłom w tych 
ugruntowanych ścieżkach czy też nurtach.

WS/PP: Te praktyki „trasowania” były raczej 
intuicyjne, czy też wynikały z jakichś wczes-
nych lektur? Spontanicznie pomyślałem 
o sytuacjonistach.

ML: Pojawiały się lektury, ale ponieważ wywo-
dzę się ze środowiska tzw. klasy robotniczej, 
były raczej chaotyczne jak ziny, czasem pewnie 
modne. Na pewno bardzo dużo rozmawiali-
śmy i wymienialiśmy się wiedzą. Każda praca 
to były naprawdę długie rozmowy. To nie 
jest tak, że po prostu ktoś gdzieś coś napisał 
i narysował, to, co robiliśmy, wynikało z debat, 
rozmów. Myślę, że właśnie to było kwintesen-
cją tej grupy – wymiana i konsensus.

WS/KK: Opowiedz, proszę, jak szliście w to 
miasto? Najpierw, jak rozumiem, spotykali-
ście się w rozmowie. Ale kiedy już wychodzi-
liście na zewnątrz, czy chcieliście otwarcie 
konfrontować się z otoczeniem, czy raczej 
działaliście w przestrzeni miejskiej bez 
głębokiego przekonania o tym, że ludziom 
trzeba rzucać snop światła, żeby stali się 
bardziej świadomi okoliczności, w których 
przychodzi żyć nam wszystkim? Nie chciał-
bym tutaj redukować problemu do opozycji 

„ewangelizować” – pytać, ale z drugiej strony 
nie sposób zapomnieć o pytaniu o Wasze 
rudymentarne intencje.

ML: Pierwszy plakat, jaki zrobiliśmy, przedsta-
wiał metamorfozę człowieka w trybik, a to-
warzyszyły mu słowa „czy obietnica w świecie 
zdrady jest lepsza od szukania?”. Bardzo 
pilnowaliśmy, by unikać stanowisk propagan-
dowych/reklamowych. Bo czym różni się pro-
paganda od twórczości? Propaganda wyrasta 
z pogardy, namawia do swojej racji, bo ma już 
odpowiedź, i często nawet tworzy problem – 
żeby implementować w nas pewne kwestie, 
a twórczość mierzy się z problemem i pyta, 
ufając odbiorcy. Odpowiedź może rodzić się 
w umysłach odbiorców, będzie wieloraka, zróż-
nicowana. Różnica sprowadza się do: zamknię-
te i otwarte. 

Oczywiście, ostatecznie sztuka stała się 
narzędziem tak zwanego soft power i to 
było gwoździem do trumny jej kariery solisty 
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że wchodzimy w sytuację o wadze gatunko-
wej. Mam na myśli naszą relację z technolo-
gią, która zdaje się wchodzić w finalną fazę. 
Sądzę, że jest to coś na kształt wypędzania 
naszej świadomości z rzeczywistości mate-
rialnej, odcinania nas powoli od tego, co jest 
namacalne i spychania do realizowania się 
w wirtualnych przestrzeniach, które zaczynają 
być coraz bardziej sztuczne. Z drugiej strony 
hybrydyzacja wraz z ingerencją genetyczną 
przedstawiana jest jako konieczność dziejowa 
dla naszych ciał. Okrzyk „Contra Naturam” od 
zawsze napędzał nas w naszej neurozie, to 
jasne, ale pytanie, gdzie nas to prowadzi. Kiedy 
prezydent najpotężniejszego póki co państwa 
na świecie, niezależnie od tego, czy go lubimy 
czy nie, zostaje wykluczony komunikacyjnie, 
ponieważ jego linia programowa nie zgadza 
się z linią programową dostawców techniki 
i zarządzających technologiami, to pokazuje, 
że pojawiają się nowe ośrodki władzy, z któ-
rymi nawet nie wiemy, co robić. Jeżeli służba 
zdrowia, edukacja, wszystko ma realizować się 
w przestrzeni wirtualnej, między innymi takiej, 
w jakiej teraz rozmawiamy, to też o czymś 
świadczy, prawda?

WS/KK: Czy Pinokio i Twożywo byłyby dziś 
możliwe? Co sprawiło, że w pewnym momen-
cie uznaliście, że Wasza misja się wyczerpała?

ML: Trzeba uwzględniać, że każde życie 
ludzkie toczy się w pewnych rytmach. W ludz-
kim życiu mamy wiosnę, lato, jesień, zimę, są 
pewne energie, charakterystyczne dla danego 
okresu życia. Poza tym narzędzia, którymi się 
wtedy posługiwaliśmy, przestały już speł-
niać swoje zadanie, bo zostały zawłaszczo-
ne, a ludzka uwaga mocno skanalizowana. 
Zaczęło się po dwutysięcznym pierwszym roku, 
rozpoczął się sukcesywny przemarsz swego 
rodzaju regulacji przestrzeni. I o tym mogli-
byśmy bardzo długo rozmawiać. Jakie to były 
formy regulacji, zaczynając od autocenzury 

przez monitoring, to, co zrobiono na przykład 
z internetem. Internet w latach 90. w porów-
naniu do tego, czym jest teraz, to kompletnie 
inne medium. Aktualnie aktywność skupia 
się na dużych portalach, które są demiurgami 
naszej mentalności, zarządzającymi algoryt-
mami bąbeli poznawczych. Kiedyś ich nie było. 
To była przestrzeń do zabawy, do komunikacji, 
do absolutnie swobodnego przesyłu danych 
i ścierania się różnych idei, koncepcji na 
zasadach absolutnej swobody i dowolności. 
Ja wiem, że internet cały czas „uważa”, że jest 
czymś takim, ale już nie jest – mówię to jako 
reprezentant pierwszego pokolenia korzysta-
jącego z niego. Traktujemy go jako coś natu-
ralnego, ale według mnie to bardzo źle nam 
zrobi. Internet zmienia się w telewizję, taką 
specyficzną telewizję regulowaną, z kanałami, 
strukturami i hierarchiami. 

WS/PP: Nie wiem, czy dobrze czytam Twoje 
intencje, ale pobrzmiewa tu pewnego rodza-
ju idealizacja, przynajmniej wczesnego, in-
ternetu. Dziś z kolei słychać coraz wyraźniej 

jest hierarchia, że tak naprawdę to są pu-
stosłowia, eksploatacja wydrążonej pustej 
formy. Ta kultura wydawała nam się trochę 
antykwaryczna. 

WS/PP: Czerpaliście przy tym jednak z tych 
kontrkulturowych zasobów estetycznie, 
wizualnie?

ML: Trudno mi mówić o formie. Forma jest 
zawsze dla mnie kłopotliwa. Zdecydowanie 
lepiej czuję się w treściach. Co do formy, 
rzeczywiście wychowaliśmy się na szablonach 
na murach z lat 80. Szablony nas wychowały, 
Pomarańczowa Alternatywa czy Towarzystwo 
Malarzy Pokojowych, pojawiały się ziny, ale 
bez szału. Nieco później pojawił się wpływ 
awangardy konstruktywistycznej, sowieckiej. 
Zdarzyło się to w momencie, w którym zaczę-
liśmy malować billboardy. To trochę podyk-
towało zmianę estetyki. Zaczęło się myślenie 
o formie w sensie projektu, w przeciwieństwie 
do wcześniejszych radosnych gryzmołów 
długopisem na kartce.

WS/PP: Dokładnie to jest intrygujące, poroz-
mawiajmy zatem jeszcze przez chwilę o tej 
kwestii. Jak zmieniał się Wasz język: najpierw 
Pinokia, później Twożywa, w zależności 
od przestrzeni oraz relacji między – Tobie 
bliższą – treścią a formą, którą wybieraliście? 
Jak dziś widzisz to przejście z ulicy przez 
billboard do internetu?

ML: Internet pojawił się relatywnie wcześ-
nie. Stworzyliśmy stronę internetową bardzo 
szybko, ale był to czas, kiedy nie wszyscy 
mieli modemy, do internetu prowadziło tylko 
brzęczące i kosztowne wydzwanianie do TP SA. 
Mieliśmy wtedy stronę na dyskietkach 3,5 cala 
i rozdawaliśmy ją znajomym. Dał się zauważyć 
się ewidentny wpływ technologii na to, co 
robiliśmy, bo na przykład naklejki pojawiły 
się w momencie, w którym technologia ksero 
miała szczyt. Myślę, że wprowadzenie typo-
grafii projektowej też wynika z pojawienia 
się programów graficznych, które są bardziej 
zaawansowane. Korzystanie z janusowego ob-
licza techniki rzuca długi cień na nasze prace. 
Prawie od początku mamy skrytkę pocztową, 
czyli jest możliwość rozmowy, otwieramy się 
na nią. Nie są to tylko komunikaty wysyłane 
od anonimowych ludzi do anonimowych ludzi, 
ale jest możliwość nawiązania dialogu. Tak 
powstały relacje; część z nich trwa do dziś. 

WS/PP: Gdzie zatem, Twoim zdaniem, toczą 
się obecnie gry z władzą i o władzę? Ciągle 
na ulicy czy raczej w sieci? Jeżeli Waszą 
działalność można oczywiście interpretować 
w tych, tu nieco upraszczających istotę rze-
czy, kategoriach.

ML: Myślę, że mamy do czynienia z czymś, 
czego być może rejestrowana historia ludzko-
ści dotąd nie doświadczała. Jesteśmy w trakcie 
procesu, który ma znaczenie już nie tylko dla 
ciągłości struktur danego narodu czy pań-
stwa, dynamiki faz danej cywilizacji. Myślę, 
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czy nie? My nazywaliśmy to teatrem autobu-
sowym, bo jest to coś na kształt teatru. Ktoś 
wchodzi, ktoś wychodzi, ktoś śpiewa, szczeka 
pies… Tą anegdotą chciałem zilustrować fakt, 
że to, kim jesteśmy, wynika z tego, co wiemy 
i na podstawie wiedzy o świecie decydujemy 
się na jakiś rodzaj działań. Bo innych moty-
wów chyba nie ma.

Każdy „nieprzyjaciel”, który się pojawia, 
sprawdza nasze kompetencje na danym polu. 
Pytanie, które postawiłbym, brzmi: czy nie-
przyjacielem wolności jest ten, który ją bada, 
sprawdzając jej zakres w teorii, bo internet to 
przestrzeń obiegu informacji, czy ten, który 
odgórnie reguluje ten obieg, eliminując z nie-
go treści, wysyłając w odmęty, budując tabu 
i kolejne demony zwane narracjami.

WS/PP: Wracając do Waszej partyzantki 
semiologicznej. Biorąc pod uwagę właśnie 
przez nas dyskutowaną problematyczność 
i postępującą złożoność, czy też nieprzejrzy-
stość rzeczywistości – gdzie i jakie widzicie 
dziś potencjały krytyczne, dekolonizacyjne?

ML: Biorąc pod uwagę istnienie postępują-
cego syndromu sztokholmskiego, myślę, że 
to nadal jest możliwe, ale będzie wymagało 
dosyć drastycznych cięć, redukcji naprawdę 
fundamentalnych. A to już się dzieje, dzieli-
my się właśnie znów na kolejne dwa obozy. 
Polaryzacja stosunku do biosfery i techno-
logii kosztem ducha to stara triada umysłu, 
ciała i duszy.

Najbogatszy aktualnie człowiek świata, Elon 
Musk, to osoba, która z jednej strony deklaruje 
pewność, że żyjemy w symulacji, a z drugiej 
strony nie przeszkadza mu to karmić nasze 
pragnienie ucieczki przedłużającą się jak 
zwykle wyprawą na Marsa. Skoro to jest 
symulacja, to czemu jego odpowiedzią na ten 
stan nie jest znane nam z historii poznania 
poszukiwanie prawdy o świecie, tylko produ-
kowanie i wszczepianie nam do centralnego 

układu nerwowego neuralinków, które mają 
nas łączyć z internetem – będącym esencją 
i źródłem metafory symulacji. Czy symulacja, 
którą budujemy i mamy się do niej prze-
nieść, jest rozwiązaniem sytuacji symulacji/
maji/jaskini, w którą zostaliśmy wrzuceni? 
Materializm, osiągając szczyt, sam się neguje, 
zapewne z rozpaczy.

Myślę, że dzieje się dookoła nas mnóstwo 
rzeczy czysto emocjonalnych, jak na przykład 
sprzeciwy społeczne, które ostatnio mogliśmy 
obserwować w Polsce i na świecie. One są 
uzasadnione, tylko moim zdaniem są trochę 
źle adresowane. Emocja jest słuszna. Sprzeciw 
był skanalizowany w wygodną dla status quo 
stronę i odbija się od ściany albo uderza w nas 
samych. Pojawiło się zarządzanie buntem, to 
znaczy zarządzanie emocjami i tymi elemen-
tami, o których mówiliśmy wcześniej, czyli in-
formacją, które mogą zmieniać rzeczywistość, 
bo to emocja nas popycha do różnych rzeczy, 
nie namysł, nie refleksja. Nie zimna intelektu-
alna refleksja nad światem popycha nas do 
działania, tylko właśnie emocja. Myślę, że coraz 
bardziej efektywnie się tym zarządza.

WS/KK: Skoro skupiasz się na bieżących 
wydarzeniach, chciałbym dopytać o Twoje 
sugestie: kto, jaki podmiot to wszystko insce-
nizuje? Pytam, ponieważ zostawiasz odbior-
cę tej opowieści o rzeczywistości, w której 
żyjemy, z niedopowiedzeniem. Jacy aktorzy 
zarządzają naszymi emocjami?

ML: Pytania tego typu mają to do siebie, 
że bardzo łatwo popaść w jakieś nieszczęsne 
skróty. Z jednej strony dominuje normatywnie 
przeświadczenie, że żyjemy w rzeczywistości, 
która jest absolutnie przypadkowa i pozbawio-
na celu, to mówi nam nauka. Nauka informuje 
nas, że jesteśmy gdzieś na obrzeżach kosmosu. 
Przez przypadek powstało jakimś trafem życie, 
a my jesteśmy biologicznymi robotami, żyją-
cymi tak naprawdę tylko po to, aby przetrwać. 

głosy na temat janusowego oblicza sieci: 
przede wszystkim jej genetycznie „liberta-
riańskiego” rdzenia, co miałoby sprawiać, 
że jest ona bezpieczną przestrzenią również 
dla nieprzyjaciół wolności.

ML: Panowie, bez względu na regulacje 
ludzie nadal chcą dowiadywać się w sposób 
bezpośredni i mało zniekształcony tego, 
jaka jest rzeczywistość i co się w niej dzie-
je. Uciekanie na kolejne platformy, które 
są wykupywane albo po prostu wyłączane, 
powoduje, że środowiska wolnościowe stają 
się nomadyczne. Mam na myśli rodzaj pobie-
rania informacji, który buduje się w trochę 
szerszym spektrum niż, powiedzmy, jedna 
główna narracja albo zestaw narracji. Ludzie 
różnie sobie z tym radzą. Na przykład jest 
taka przestrzeń bardzo nieciekawa i niezbyt 
bezpieczna z różnych powodów, nazywana 
darknetem. Oprócz tego, że dzieją się w niej 
straszne rzeczy, to staje się ona po prostu na 
naszych oczach jedyną platformą do swobod-
nej wymiany informacji. Kiedyś usłyszałem 
taki podział na trzy rodzaje wiedzy, który mi 
się spodobał. Pierwszy rodzaj wiedzy to ta, 
którą pobieram poprzez własne zmysły. Drugi 

rodzaj wiedzy to ta, która zostaje mi poda-
na, to jest wiedza zapośredniczona. A trzeci 
rodzaj wiedzy to ta, która wypływa ze środka, 
z nas samych. I mam wrażenie, że większość 
wizerunku i naszego rozumienia, czucia 
w ogóle, gdzie jesteśmy, bazuje na tym 
drugim rodzaju wiedzy, najłatwiej podatnym 
na manipulacje. A ten drugi element jest 
modyfikowalny, można wpływać na to, jaki 
rodzaj wiedzy zapośredniczonej do nas trafia, 
prawda? Podlega to regulacjom w zależności 
od aktualnych narracji i część społeczeń-
stwa wyczuwa, że coś się nie zgadza, że coś 
jest nie tak, coś po prostu nie gra. I zaczyna 
szukać, kopać, próbuje rozmawiać z sobą, ale 
i to zaczyna być coraz trudniejsze. Nie wiem, 
czy słyszeliście, że ostatnio pojawiają się głosy, 
by w ramach walki z chorobą, która nas do-
tknęła, głównie mentalnie, wprowadzić zakaz 
rozmawiania w środkach komunikacji miej-
skiej. To właśnie wydało mi się bardzo symp-
tomatyczne. Może dlatego, że lubię naklejki, 
dla mnie ta przestrzeń komunikacyjna jest 
ważna, przestrzeń, gdzie nagle przez przypa-
dek kilkadziesiąt osób jest przez chwilę z sobą 
blisko. Co one zrobią, czy będą na siebie pa-
trzeć czy nie? Czy będą próbowały rozmawiać 
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jest z duchowością. To się nie skończy dobrze, 
represjonujemy jakąś część nas samych, ale ta 
część nabiera siły w tle i upomni się w końcu 
o swoje. Dramatycznie się upomni. To jest 
tak, jak z energią. Jak jest jej za dużo, to bar-
dzo trudno ją kontrolować. Było to widać 
na przykład w Fukushimie, kiedy przepalały 
się kolejne warstwy sarkofagu z betonu i nie 
można było tego powstrzymać, reaktor zapa-
dał się coraz głębiej wraz z ziemią, łącząc się 
finalnie z wodami gruntowymi i przedostając 
się do oceanu.

A odpowiadając wprost, tak, myślę że 
rezygnacja z iluzji na rzecz tajemnicy mogłaby 
przynieść dobre skutki.

WS/PP: Intuicyjnie zgadzam się z Tobą 
w kwestii potrzeby dialogu, może nawet 

syntezy perspektyw związanych z szeroko ro-
zumianą duchowością i osiągnięć cywilizacji 
technicznej nauki.

ML: Mamy rodzaj zapotrzebowania, który zna-
my jako fenomen new age. Nagle astrologia wy-
skakuje jako coś absolutnie ciekawego, nowego, 
fajnego i ludzie zmieniają się w domorosłych as-
trologów. Widać, że jest taka potrzeba i jest ona 
obsługiwana przez formy eklektyczne. Wezmę 
sobie trochę medytacji, trochę jogi, astrologię 
i jeszcze postawię tarota . Niekoniecznie może 
wyjść z tego coś sensownego, ponieważ jest to 
chaotyczne i działa na zasadzie „podoba mi się /
nie podoba mi się, kolega to robi, koleżanka 
to robi, to ja też spróbuję”. Brak nam jakiegoś 
namysłu, jakiejś próby zrozumienia, jest tylko 
pragmatyzm – czy działa, a czemu miałoby nie 

I sami próbujemy siebie dzielnie jakoś zorga-
nizować, aby podtrzymywać ten stan zwany 
życiem. Po drugiej stronie jest tradycja – po-
wiedzmy – bardziej religijna, z zestawem 
symboli, teleologii zakorzenionych głęboko 
w przeszłości. Oba te filary postulują fałszywą 
moim zdaniem konieczność rozwoju, ekono-
micznego lub behawioralnego; w praktyce 
za ośrodkami władzy faktycznie stoi zupełnie 
inna motywacja. I jest ona wspólna: hierarchi-
zacja i posłuszeństwo. Zarówno kapłan, jak 
i naukowiec wieszczą nam rychły nieuchronny 
koniec, jeśli się nie podporządkujemy teraz. 
Między apokalipsą i „mass-extinction-global-

-warming-singularity” funkcjonalnie nie ma 
żadnej różnicy. Kłopot w tym, że żaden z nich 
nie jest z sobą ani z nami uczciwy, prowadzi 
nas grzesznik i najemnik.

Problemem XXI wieku jest nadmiar, pokło-
sie sukcesu wcześniej wspomnianego rozwoju. 
Nadmiar rozumiem bardzo szeroko, nie chodzi 
tylko o demografię; to również informacje, 
skutki industrializacji czy etyka egocentryczna. 
Odpowiedzią na to może być tylko regulacja. 
Ale jest fundamentalna różnica między dobro-
wolną ascezą i odosobnieniem a głodzeniem 
i ograniczaniem wolności. Inne towarzyszą 
temu emocje, zatem inne będą rezultaty. 

Do tej pory były różne metody samoregula-
cji człowieka, najczęściej po prostu wojny, ale 
ponieważ były mało przyjemne, a teraz żyjemy 
w momencie, w którym rządzi nami pokolenie 
urodzone tuż po wojnie, sądzę, że trauma dru-
giej wojny światowej jest na tyle żywa, iż nie 
dopuszczamy takiej możliwości. Zresztą słusz-
nie, bo wojna to parszywa sprawa. Jednakże 
jakieś metody samoregulacji muszą istnieć, 
więc myślę, że to jest taka nieudolna próba 
uregulowania siebie samych, innymi sposoba-
mi. Celem wydaje się jakość i długość życia.

Faktem jest to, że nasz gatunek stał się nie 
tylko liczniejszy, ale bardzo zhierarchizowany 
i zglobalizowany, a to warunkuje zagęszcza-
nie się władzy na pewnych bardzo wąskich 

poziomach. Moim zdaniem nie wypracowa-
liśmy żadnych narzędzi badania kryteriów, 
symetrii, celów i kompetencji tam obowią-
zujących. Rozwarstwienie jest tak ogromne, 
że trudno się dziwić, iż pojawiają się „w masie” 
wątpliwości i podejrzenia czasem natury fanta-
stycznej, demonologicznej czy psychiatrycznej.

WS/PP: Mówisz, o ile Cię dobrze rozumiem, 
o pewnej kulturze wyczerpania i przenosisz 
to na poziom kryzysu czy też ryzyk związa-
nych z trwaniem gatunku.

ML: Wiemy już mniej więcej, że wyczerpuje 
się oświeceniowo-romantyczna wizja człowie-
czeństwa. Nowego „Odrodzenia” spodziewać 
możemy się oczywiście ze strony technologii, 
ale myślę, że tym razem będziemy musieli 
oddać coś bardzo cennego. 

WS/PP: Rzeczywiście, triumf racjonalności 
instrumentalnej napotyka na coraz silniejsze 
opory, na kontrakcję. Czy to zatem moment 
na – jak określiliście to w jednej z prac – 

„skok w wiarę”? Na ile pierwiastki duchowe, 
deprecjonowane przez racjonalność instru-
mentalną albo też, z drugiej strony, kolonizo-
wane przez konfesyjną religijność, mogłyby 
mimo wszystkich zastrzeżeń stanowić 
sensow(n)ą alternatywę? Ujmując to może 
bardziej lakonicznie: czy ponowne zacza-
rowanie świata może stanowić remedium 
na bolączki świata odczarowanego? 

ML: Uważam, że coś ewidentnie odpychamy, 
udajemy, że tego nie ma, a żyjemy od 150 lat 
w pewnym rodzaju zaślepienia, a to bardzo 
ryzykowne. Daliśmy się namówić, że dozna-
jemy wyłącznie poprzez podstawowe zmysły, 
wszystko inne negujemy lub wkładamy do 
szuflady „fantazja”.

Kłopot polega na tym, że wszystko, 
co istnieje i działa, kiedy jest zepchnięte 
w „nie ma”, buduje się w ukryciu. Tak właśnie 
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Jednocześnie propaganda chce być przede 
wszystkim skuteczna. Czy Wasze wypowie-
dzi miały być skuteczne? Jak na to patrzysz 
po latach?

ML: Na pewno aspekt skuteczności miał zna-
czenie, ale twórczość, kreacja, żeby dotrzeć do 
innych, musi używać pewnych środków, które 
są nietypowe i tą nietypowością, nazwijmy 
to brzydko oryginalnością metody, zwrócić 
na siebie uwagę. Dlaczego sztuka używa 
prowokacji? Żeby się przebić do świadomości 
ludzkiej, do uwagi i pamięci. Artysta nie jest 
właścicielem programu telewizyjnego, kanału 
tv czy gazety. To się nazywało kiedyś „culture 
jamming”. Istnieje oczywiście pytanie o inten-
cje, bo można jak grafficiarze zamalowywać 
ściany swoim pseudonimem lub być ciężko 
chorym na jakiś „izm” i zarażać nim przestrzeń 
publiczną. Intencje Twożywa były inne.

WS/PP: Podejmijmy jeszcze wątek Waszego 
artystycznego zaangażowania. Na ile 
Twożywo moglibyśmy określić mianem 
stosowanych nauk społecznych?

ML: Przyznam, że trudno mi na to patrzeć 
obiektywnie. Studiowałem pedagogikę i to, 
czego się dowiedziałem, bardzo rezonowa-
ło z tym, co już w sobie nosiłem wcześniej. 
Chodzi o pedagogikę rozumianą na makro-
strukturach, a mniej, powiedzmy, w pracy 
nauczycielskiej. Myślę, że takie tradycje 
rozumienia pedagogiki jako wspólnego 
zastanawiania się nad czymś, jako procesu, 
w którym ten, kto mówi, zastanawia się wspól-
nie z tymi, którzy go słuchają, odzwierciedla 
nieco Twożywo. Wydaje się to całkowicie 
naturalne, biorąc pod uwagę rolę i istnienie 
języka i symboli. Przestrzenie do wymiany 
myśli i sensownej rozmowy po prostu muszą 
istnieć, w innym przypadku jesteśmy skazani 
na homogenizację poprzez niezakłóconą 
niczym indoktrynację.

WS/PP: A co studiował Krzysztof?

ML: Geografię.

WS/PP: Czyli to specyficznie rezonowało: 
przestrzeń i pewnego rodzaju imperatywy 
pedagogiczne połączyliście w jedno?

ML: Ja, Krzysztof i Robert byliśmy typami 
łazików. Na pewno nie byliśmy dziećmi, które 
siedzą cały czas w domu. Może dlatego, że nie 
miałem na przykład podwórka, więc wycho-
wałem się w całej dzielnicy; brak przestrzeni 
blisko domu zmuszał do eksploracji. Więc tery-
torium miało znaczenie, ale nie było ono puste, 
wypełniali je ludzie. Scenografia i aktorzy, a my 
pytaliśmy o reżysera i scenariusz. 

WS/KK: Kiedy Przemek zapytał o to, czy 
twórczość Twożywa to jakiś rodzaj socjo-
logii stosowanej, zadrżałem, nie przewi-
dywałem odpowiedzi negatywnej, choć 
powinienem był przecież brać ją pod uwa-
gę. Nie przewidziałem z uwagi na fakt, że 
zawsze byłem głęboko przekonany o ana-
litycznych wartościach i funkcjach Waszej 
artystycznej aktywności. Chcę zapytać 
o prace, które są dla mnie w jakimś sensie 
najważniejsze, może po prostu najlepiej za-
pamiętane. Ciągle do nich wracam i ciągle 
się w moim życiu pojawiają, pojawiają się 
też w życiu moich studentów i studentek. 
Pierwszą z nich jest „Społeczeństwo na was 
patrzy”. Prezentuję tę pracę na zajęciach, 
a moją intencją jest nawiązanie do socjo-
logicznej figury „uogólnionego innego”, 
czyli do sytuacji nieuchronności społeczeń-
stwa nawet w najgłębszych pokładach „ja”. 
Mamy takie wyobrażenia i pielęgnujemy je, 
że jesteśmy wolni i sprawczy, ukształtowani 
poza rolami społecznymi, w których wystę-
pujemy. Ale to są tylko pobożne życzenia, 
krótko mówiąc, z tyłu głowy pracuje całe 
społeczeństwo. Chcę zapytać, czy takie 

działać, skoro to często starożytne techniki… 
Z trzeciej strony mamy problem, bo kończą 
nam się opary chrześcijaństwa. A wraz z nimi 
kończy nam się na przykład niezbędna nam 
pośród innych ludzi orientacja moralna w prze-
strzeni. Zjawisko znane z historii religii powta-
rzało się wiele razy i nawet wiadomo, co się 
mniej więcej wydarzy. Wyłoni się nowy preten-
dent, który będzie mniej lub bardziej zgrabną 
syntezą, a ze swoich źródeł uczyni demony, 
które trzeba tępić.

O ile można być dobrym człowiekiem 
samemu w puszczy, nie robić nikomu krzywdy, 
o tyle w skupiskach ludzkich brak regulacji 
moralnych kończy się tym, że zwiększamy 
coraz bardziej rolę państwa jako czegoś, co 
reguluje moralnie nasze zachowania. Ani nowe 
ustawy, ani jakiś Social Credit System, który 
możemy obserwować w Chinach, nie będą wy-
starczające. Ludzkie nomos, jak wiadomo, jest 
w porównaniu do logos bardzo zmienne. Logos 
będzie zdecydowanie bardziej klarowny dla 
zrozumienia mnie, mojego dziadka i prapra-
dziadka. Natomiast nomos, czyli ludzkie prawo, 
będzie bardzo zmienne. Jeszcze jedna rzecz 
wydaje mi się istotna. Zanim wybuchła pan-
demia, świat był rozdarty pomiędzy dwoma 
pozornie sprzecznymi koncepcjami. Z jednej 
strony humanistyka, kultura i tak dalej trawiona 
była silnie uwieńczeniem ponowoczesności. 
Nazwane to zostało posthumanizmem. Ten 
posthumanizm odbierał nadzieję, był to rodzaj 
samonienawiści człowieka, który bardzo różnie 
się przejawiał. Po drugiej stronie jest coś, co 
daje nadzieję, czyli transhumanizm. To rodzaj 
zaufania wobec rozwoju technicznego, wobec 
cudownych wynalazków, które już na nas cze-
kają, zaraz, za chwilę dostaniemy je od dobrych 
i kochających korporacji i laboratoriów wojsko-
wych. Opowieść dotyczy tego, że na pewno 
przyniosą nam ukojenie i będą odpowiedzią na 
problemy naszych czasów. Ale to jakby rozwią-
zuje ten problem, tworząc dwa nowe. Sumą 
tego wszystkiego jest niestety antyhumanizm, 

czyli jakaś niechęć do tego, kim jest człowiek. 
Więc mamy reakcję człowieka, który nie chce 
być już człowiekiem. Zatem kim może się stać: 
maszyną? Czymś, co jest pozbawione tych 
emocji, które go męczą, które go drażnią, z któ-
rymi sobie nie radzi, te napady paniki, jakieś 
lęki i paranoje. Na tego typu spektrum kłopo-
tów, z którymi musimy sobie radzić, są teraz 
pigułki. Kiedyś próbowano zrobić z nas anioły, 
zdaje się, że się to nie udało.

WS/PP: Nie zdobywaliście formalnego 
wykształcenia artystycznego, co – jako brak 
splątania formalną konwencją – może być 
też postrzegane jako przewaga. Tu powstaje 
też jednak osobny problem, już w naszej 
rozmowie poruszony i przynajmniej na poły 
opowiedziany. Domknijmy go jednak, może 
nawet nieco prowokacyjnie. Czy Wasza sztu-
ka była tak nośna właśnie z uwagi na brak 
przestąpienia progu uczelni artystycznej, 
co dawało Wam asumpt i dostęp do nieco 
odmiennych konceptualizacji?

ML: Upraszczając odpowiedź, akademia uczy, 
jak być artystą, czyli tak naprawdę wczucia 
się w tę postawę wraz z całym anturażem 
zachowań i oczekiwań, jakie się ma wobec 
rzeczywistości. To jest właśnie dla mnie kłopot. 
Moim zdaniem, akademie artystyczne nie 
uczą, jak tworzyć, tylko pokazują raczej, jak 
być artystami. I być może to, że zabrakło nam 
właśnie tej nauki, spowodowało, iż nie oglą-
daliśmy się na oczekiwania: czym jest sztuka? 
czym jest piękno? Zawsze wszystkim mówiłem, 
że nie zajmuję się pięknem, nie wiem, czym 
jest piękno. Proszę z tym pytaniem udać się do 
zawodowców, bo rzeczywiście piękno nie było 
naszym pytaniem.

WS/PP: To ja może skontruję. Czy może 
Waszym pytaniem była skuteczność? 
Nawiązując wcześniej zdawkowo do propa-
gandy powiedziałeś, że propaganda „wie”. 
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potężna. Władza urzeczywistniania potencjału. 
I myślę, że bardzo dobrze pamięta. Ta władza, 
która nami rządzi, niezależnie na jakim pozio-
mie o tym pamięta. Pierwszą rzeczą, którą ktoś 
robi, kiedy dostaje awans w jakiejś instytucji 
albo w korporacji, jest zadbanie o to, żeby nie 
stracić stołka. Ten mechanizm jest niestety fa-
talny, bo zjada bardzo dużo naszych zasobów. 
Widać to teraz na przykładzie aparatu przy-
musu. Na świecie ludzie tracą pracę, natomiast 
z jakiegoś powodu tej pracy jest coraz więcej 
w aparatach przymusu. Czuć lęk na wierzchoł-
ku. Jesteśmy w pandemii, jesteśmy chorzy, 
nie potrzeba zwiększania tego aparatu, ale 
ponieważ władza boi się o swoje miejsce, więc 
potrzebuje więcej aparatu przymusu. Dobrym 
przykładem są też windujące wydatki na zbro-
jenia. To jest motyw, na którym się wychowa-
łem: ta dziwna gra pomiędzy nami (my mamy 
ogromny potencjał, bo jest nas wielu) i nimi 
(jest ich niewielu, ale wykorzystują mechani-
zmy i narzędzia po poprzednikach). Tworzy 
się rodzaj wzajemnej gry, ale i kreowania. 
Sztuka też działa na tej zasadzie: ty widzisz tę 
pracę, ona się otwiera w ten sposób, patrzysz 
na nią, ona też na ciebie patrzy, jak otchłań 
nietzscheańska, patrzysz w otchłań, otchłań 
patrzy w Ciebie.

WS/KK: Przemek już nawiązywał do „Skoku 
w wiarę”. Ja muszę przyznać, że dopóki Cię 
nie poznałem i kilka razy nie rozmawialiśmy, 
nie otarliśmy się o tzw. metafizyczne klima-
ty, nie miałem głębokiego przekonania, czy 
Twożywo to jest grupa, która w jakimś sensie 
zmaga się z metafizyczną stroną rzeczywisto-
ści, czy raczej po prostu z niej kpi. l oczywi-
ście z czasem dowiedziałem się, że się zmaga, 
że traktuje ją szalenie poważnie.

ML: Ale mogę mówić za siebie, za Krzysztofa 
nie mówmy, on już inaczej na to patrzy. 
To się oczywiście bardzo zmieniało i myślę, że 
odniósłbyś zupełnie inne wrażenie 25 lat temu. 

Byłem posłusznym dzieckiem negacji. Jej 
znaczenie w walce o autonomię jest trudne do 
przecenienia, ale to tylko etap, ważny, ale nie 
ostateczny. „Skok w wiarę” jest również o od-
wadze, o naszym stosunku do irracjonalności, 
a to przecież też część nas.

WS/KK: Dobrze, jasna sprawa. Jak rozumieć 
to wyzwanie, które rzuciliście odbiorcy w tej 
pracy? Próbując użyć metafor, chciałbym 
zapytać o to, co, Twoim zdaniem, czeka 
skoczka po skoku. Czy potrzeba nam wszyst-
kim odwagi, żeby obronić się przed wieloma 
problemami, o których już dzisiaj mówiłeś? 
W jaką wodę skaczemy – mętną czy krysta-
licznie czystą? Niedawno publikowaliście 
na fanpage’u cykl prac, który opatrzyliście 
tytułem „Patrząc w tył, widać przód”. To były 
prace najpewniej sprzed dziesięciu i wię-
cej lat, które świetnie korespondowały ze 
wszystkim, czym teraz żyjemy. Chcę w związ-
ku z tym zapytać profetyczne, czy możemy 
spojrzeć jeszcze dalej. Wiem, że masz różne 
intuicje związane z ładem społecznym, który 
się wyłania na naszych oczach. Zakładając, 
że sztuka wyprzedza rzeczywistość, powiedz 
nam coś o przyszłości, proszę.

ML: Mówiąc wprost i krótko odpowiadając, 
albo dojrzejemy, albo utrzymamy za wszelką 
cenę naszą infantylność. I ta infantylność, ten 
strach będzie nas ganiał do takiego momentu, 
aż sami się po prostu poddamy albo padniemy 
z wycieńczenia. Po prostu padniemy. Zawsze 
tak jest z „potworami”, co nas gonią, że się ich 
bardzo boimy, ale kiedy stajemy naprzeciwko 
nich, po prostu przez nas przelatują, ponieważ 
są niewidzialne, niewidoczne, są tylko marą, 
złudzeniem. Każdy, kto przeskoczył samego 
siebie, stając naprzeciwko własnych lęków, 
opowiada podobną historię: że czegoś się bał, 
uciekał; okazywało się, że nie było przed czym, 
ale sam strach był tak potężny, że potrafił na 
przykład przepędzać ludzi przez całe życie. To 

były Wasze intuicje. Mówiłeś, że dużo 
rozmawialiście o każdej pracy. Czego 
dotyczyły rozmowy przy tworzeniu pra-
cy „Społeczeństwo na was patrzy”? Może 
należy to czytać prościej, jako akt opresji 
każdego z nas?

ML: Tutaj będę niestety szczery, bo tylko 
wtedy nasza rozmowa ma sens. Pytasz o pracę, 
która była częścią cyklu, jeżeli dobrze pamię-
tam kalendarza Tyrmanda. W takim układzie 
etymologia powstania tej pracy to po prostu 
cytat z Tyrmanda, który utkwił mi w pamięci. 

WS/KK: I bardzo dobrze, ale muszę zapytać, 
dlaczego akurat ten cytat, z jakich powodów. 
Akurat ten cytat utkwił ci na tyle, że postano-
wiłeś się nim zająć?

ML: Jeżeli weźmiesz pod uwagę to, co teraz 
się dzieje, możesz zadać pytanie, dlaczego 
nauka zjada samą siebie. Materializm sam 
siebie za chwilę zagryzie. To jest ta koncepcja, 
która mówi, że rzeczywistość ma charak-
ter korpuskularny, tworzy się w momencie 
obecności podmiotu, kiedy patrzę na podmiot 
jako obserwator. A korpuskularność zachodzi 
w momencie, kiedy nikt nie patrzy, kiedy nikt 
nie doświadcza rzeczywistości. Według fizyki 
kwantowej struktura fal jest po prostu poten-
cjałem. Fala stwarza się dopiero, kiedy ktoś na 
nią patrzy. Można powiedzieć, że my nawza-
jem siebie tutaj tworzymy, presja społeczna 
działa na nas nawzajem. A jednocześnie jest 
w tym kontrkulturowe myślenie o władzy, tak, 
żeby władza pamiętała, że z tej strony też jest 
władza, trochę zahipnotyzowana, ale jednak 
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teraz tego ocenić i nie o to nam chodzi, ale 
pomyślałem, że są też jakieś dobre strony 
tego, iż w jakimś sensie zmienialiśmy te za-
stane okoliczności. I w tej optyce „Istnienie” 
byłoby wyrazem zdolności, potencjału, któ-
ry w nas drzemie. Potencjału do tego, żeby 
zmieniać siebie i okoliczności. A wtedy to 
faktycznie nie jest takie smutne i nie doty-
czy wyłącznie rozpaczy.

ML: Kiedy słucham, jak opowiadasz o tej pracy, 
to mogę powiedzieć, że dokładnie o to nam 
chodziło. Chodziło o to, żeby otwierało się 
to ludziom na różne sposoby, w zależności 
od tego, w którym momencie na to patrzą 
i jak sami się zmieniają. Właśnie tego typu 
prace chciałbym tworzyć i to jest dla mnie 
chyba największa nagroda, że możesz widzieć 
te rzeczy wielopoziomowo i wiesz, że nie ma 
jednej odpowiedzi i nie o to chodzi, że dobra 
praca otworzy ci się w ten, a nie inny sposób 
w danym momencie i każda z tych odpowiedzi 
może być słuszna. Ja tylko mogę powiedzieć, 
jak to było w moim przypadku i w żaden 
sposób to nie rzutuje na to, jak ty ją odbiera-
łeś. „Istnienie” było, jak zresztą masa innych 

prac, przygotowaniem do okresu radykalnego 
zwątpienia – negacja negacji, który zaczął 
się ostatnim, czyli cioranowskim projektem. 
Tam te fundamenty zostały mocno zniweczone, 
aby mogły narodzić się nowe. To, co fałszywe, 
czy może nie tyle fałszywe, ile nabyte, musi 
zostać pokonane, by można było wybrać już 
samodzielnie to, jak się widzi samego siebie 
i jak się widzi świat. Przyznam, że lubię tę dwu-
znaczność, czy to „ist” wpadło w sieć entropii 
czy może wręcz odwrotnie, czyha cierpliwie 
na to, co nim nie jest. Kiedy popatrzysz na 
współczesną nowożytną filozofię, to ona się 
zaczyna przecież od Kartezjusza, czyli właśnie 
od zwątpienia. To ona rozpoczyna przygodę 

„ja”, wewnętrznej narracji. Potrzebne jest nam 
to włożenie w nawias, ten znak zapytania, aby 
wyrwać samego siebie ze świata. Oczywiście 
płacona jest za to cena alienacji, ale nie wiem, 
gdzie nas to wiedzie na ścieżce poszukiwa-
nia jaźni. I to jest bardzo ciekawa przygoda. 
To też duża odpowiedzialność za biosferę, już 
pal licho ten nasz nieszczęsny gatunek. Tutaj 
możemy naprawdę pogrywać z całą biosferą, 
biorąc pod uwagę nasze osiągnięcia technolo-
giczne, prawda? 

można zobaczyć u alkoholików, którzy sięgają 
bezdomności, szukając momentu, w którym 
ego się ugnie. Oni cały czas uciekają i cały czas 
próbują zakonserwować pewnego samego 
siebie. Zmienia się wszystko wokół takiej oso-
by, ale ona nadal utrzymuje się w formalinie 
alkoholowej. To ten mindset, sposób widzenia 
samego siebie, gdzie wszyscy inni są win-
ni, tylko nie ja. A wracając do pracy „Skok 
w wiarę”, to masz pewnie świadomość, że jest 
to jakaś dobudowana narracja do cytatu 
z Kierkegaarda. On był być może jedynym, któ-
ry postanowił postawić się Heglowi. Zrobił to 
inaczej niż Schopenhauer. Mam wrażenie, że 
to, co teraz się dzieje, to jest właśnie klasyczne 
heglowskie rozdanie. Teza, antyteza, synteza, 
czyli rozpuszczanie substancji, aby móc potem 
ją skrystalizować w nowy sposób. Wiem, że to 
trochę dziwne, że naprzeciwko Hegla stawia-
my Kierkegaarda. Weźmy choćby stan wiedzy 
o poznaniu, żeby nie sprawiać wrażenia, że je-
stem jakimś absolutnie „odfruniętym” egzem-
plarzem. Pomyślmy o anatomii mózgu, o tym, 
że mamy lewą i prawą półkulę. Lewa odpowia-
da za to, co nazywamy inteligencją operacyjną, 
strategicznym myśleniem koncentrującym się 
wokół instynktu przetrwania. Prawa półkula 
jest emitentem emocji i intuicji, snów, metafi-
zyki. Obserwujemy definitywny konflikt, który 
toczy się w rzeczywistości, ponieważ te dwie 
rzeczy nie są absolutnie zbalansowane. Stąd 
mogą wynikać nasze koszmary; to jest próba 
zbalansowania niewłaściwej gospodarki men-
talnej. Kierkegaard ze swoim skokiem w wiarę 
może być odpowiedzią na racjonalną, prag-
matyczną totalność widzenia świata. A jeśli nie, 
jeśli będziemy dalej ignorowali tę duchową, 
emocjonalną część nas samych, to po prostu, 
czy to przez nas i przez jakiś błąd, czy poprzez 
samoregulację systemu, zapłacimy odpowied-
nią cenę. Zareaguje biosfera albo zareaguje 
sam układ, jak mawiali Indianie, rozpoznając 
w nas neurotyczność: Wielki Duch zrzuci 
na was jakiś meteoryt albo trzęsienie ziemi 

i będzie pozamiatane. Karmimy się ostatnio 
takimi wizjami dosyć mocno, przeczuwamy, 
że to się może wydarzyć. Próbując odpo-
wiedzieć na pytanie o przyszłość: bylibyśmy 
w stanie rozwiązać bardzo wiele problemów, 
gdyby postawić jedno założenie – po prostu 
mówimy prawdę, niezależnie od konsekwencji. 
Teraz, od dzisiaj, wszyscy, wszędzie, zmienia-
my tylko to jedno: nie kłamiemy, nie udajemy, 
nie naginamy faktów, mówimy całą prawdę. 
Tylko ta jedna rzecz mogłaby dosyć mocno 
poturbować rzeczywistość. A takich kwestii 
jest paleta. Ale żeby móc coś takiego zrobić, 
wymagana jest odwaga. Dlatego właśnie 
to wiaderko jest w tej pracy takie nieduże, 
a wysokość ogromna.

WS/KK: Korespondencja między poszcze-
gólnymi pracami Twożywa jest tak duża, 
że w jakimś sensie odpowiadałeś na pytania 
wciąż niezadane. Mimo wszystko chciał-
bym postawić ostatnie, dotyczące wymo-
wy „Istnienia”. Chyba warto spojrzeć na 
tę pracę w duchu pytań stawianych kiedyś 
Beksińskiemu. Zagadywany o to, dlaczego 
jego obrazy są depresyjne, odpowiadał, 
że nic podobnego, to wyłącznie kwestia 
spoglądającego. To zresztą świetnie oddaje 
Twoje stanowisko dotyczące konstytuowa-
nia się samego obiektu sztuki. Zastanawiam 
się nad tym, czy słusznie jest czytać 

„Istnienie” jako ciąg rozpaczy, które meblu-
ją nasze życie i dlatego, być może, należy 
spieszyć się ze skokiem w wiarę. Czy trzeba 
je czytać tylko w duchu Ciorana czy nieko-
niecznie? Innym razem przyszło mi do głowy, 
że może jest tak, że należy tę pracę rozumieć 
jako zdolność do zmiany warunków zasta-
nych. Zdolność, którą zawsze posiadaliśmy. 
Nie wiem, czy gatunkowo wyszło nam to na 
dobre, czy na złe. Na pewno doszliśmy do 
momentu kryzysowego, o którym wspo-
minasz, który wszyscy odczuwamy, wylą-
dowaliśmy w antropocenie. Nie zdążymy 


